Full of life

Buongiorno a tutti, miei cari lettori.

Oggi vorrei parlarvi di un autore che, fino ad ora, conoscevo soltanto di fama, non avendo mai avuto modo di leggere le sue opere ma, grazie a mio fratello, che come sapete divora libri come me, è arrivato a Natale questo inaspettato regalo: “Full of Life” di John Fante. 

Fante (1909 - 1983) è figlio di un emigrato abruzzese, ma è nato a Denver, Colorado. Scrive il suo primo romanzo nel 1935, “La strada per Los Angeles”, pubblicato postumo. Il romanzo che però gli ha portato il successo è “Aspetta primavera, Bandini”, primo di una serie di scritti autobiografici il cui protagonista è il suo alter ego, Arturo Bandini, di cui il più famoso è “Chiedi alla polvere”.

Il fan più accanito di Fante era Charles Bukowski.

In “Full of Life” (1952) protagonista è invece proprio lui, John Fante, insieme alla moglie Joyce e al padre di lui, Nick. Il romanzo racconta la semplicità della vita di una coppia nella loro casa a Los Angeles, una vita turbata dall’imminente arrivo di un bambino e dalle termiti. Sì, la causa scatenante degli eventi sono proprio questi fastidiosissimi insetti che hanno fatto crollare il pavimento della cucina di casa Fante. Dopo varie telefonate, il protagonista ha un’idea brillante: perché non far fare i lavori al padre, muratore da più di cinquant’anni? Allora ecco che Fante va a prendere Nick a San Juan, nella Sacramento Valley. Esilarante la scena in cui la madre sviene appena vede il figlio. Il racconto del viaggio in treno per tornare a Los Angeles è, allo stesso tempo, straziante e divertente.

Al ritorno il padre si metterà al lavoro, tra prediche, litigi e riconciliazioni. Ma sistemerà la cucina del figlio? E come andrà la nascita del primogenito dei Fante?

Come vedete, è una trama semplice, un racconto di vita quotidiana, in cui i coniugi devono affrontare la presenza dell’inquietante “sporgenza”, soprattutto John, che come accade normalmente, dopo aver fatto il suo dovere viene messo in disparte, si sente trascurato, minacciato da quel pallone gigantesco che ha cambiato la sua Joyce, ora dedita a leggere libri, a meditare, ad accostarsi alla Chiesa e, di conseguenza, ad allontanarsi sempre più da lui. Lei è sempre stata la sua musa ispiratrice, la sua consigliera, la sua editor, mentre ora non era più interessata ai suoi scritti, pensa soltanto a lei e al suo futuro come genitore.

Ma tra le righe si intravede il grande amore che Fante prova per la moglie e per il nascituro, maschio o femmina? Una questione di vita o di morte per il nonno, deve essere maschio, altrimenti la stirpe dei Fante si concluderà così. Per far sì che sia maschio, la saggezza abruzzese consiglia di portare sempre con sé uno spicchio d’aglio.

Il personaggio cui mi sono affezionata è sicuramente Nick Fante, il papà di John. 

E’ stato un padre severo e lo è tutt’ora quando rimprovera il figlio per il suo atteggiamento verso la moglie e verso il nascituro, ma con la vecchiaia si è anche addolcito, il lettore sente la sua solitudine, il suo desiderio lancinante di avere un nipote maschio, è un personaggio vero, forte e commovente.

I siparietti tra Fante e la moglie, ma anche tra i due Fante o tra il prete e John sono spassosi, senza senso e per questo comici fino all’inverosimile.

L’autore usa un linguaggio semplice, alterna esclamazioni accorate a periodi lunghi, gravi e importanti e a stoccate concise, come fa notare Paolo Giordano che introduce il romanzo nell’edizione di Einaudi.

Il titolo è evocativo: “Full of Life”. Sono estremamente felice che non sia stato tradotto, sarebbe stato difficoltoso trovare una soluzione felice che racchiudesse la pienezza della vita che esplode in ogni parola di questo splendido romanzo.

“- Non preoccuparti del vino, ragazzo. Ci penso io al vino.

- Ti ordino del Chianti, papà. Di quello vero. Vorresti altro?

- Macchina da scrivere.

- Ho un portatile di sopra. Ma tu non sai scrivere a macchina, papà.

Studiò il sigaro. - Tu scrivi. Io parlo.

Mi commosse. Aveva lasciato la mamma la sera prima, e voleva già mandarle un piccolo messaggio. - Va bene, papà. Ne sarà felice.

- E’ morta.

- Chi?

- Coletta Andrilli.

- Credevo che volessi scrivere una lettera alla mamma.

- E per che cosa? L’ho vista ieri. Dio buono, ragazzo.”

“Là c’era l’aroma dell’incenso, lo scricchiolio dei banchi, il giocare della luce attraverso le vetrate, il fresco tocco dell’acqua santa, il sorriso delle candele, lo splendore di tornare indietro all’antichità, la sconcertante consapevolezza che innumerevoli milioni di persone erano state lì prima di me e poi se ne erano andate, che altri miliardi sarebbero venuti e andati attraverso milioni di domani.”